Mein Großvater Ion Dragu, Vichy und Paul Morand

Mein Großvater mütterlicherseits, Ion „Ionel“ Dragu, war nicht nur Offizier und Journalist gewesen, sondern in den 1930er und 1940er-Jahren auch Diplomat. 

Nicolae Dascălu zählt in seinem schmalen Bändchen „Propaganda externă a României Mari (1918–1940)“ (Großrumäniens Auslandspropaganda 1918–1940) die diplomatischen Berufsstationen meines Großvaters im Presseamt des rumänischen Außenministeriums bzw. im Propagandaministerium auf: „Așa cum am mai menționat, majoritatea atașaților de presă au fost licitați, chiar oameni de cultură de mare prestigiu, ca Lucian Blaga şi Aron Cotruș sau experți de talia lui George Boncescu. Ca să nu reamintim și pe lon Dragu, ziarist de profesie, atașat de presă la Varșovia (1929) și apoi la Geneva (1930–1931), subdirector în centrală (1932–1934), director (mai 1935–noiembrie 1936), din nou ataşat de presă la Atena și apoi la Ankara (1936–1939), pentru a ajunge directorul presei în subsecretariatul de stat (februarie–sep-tembrie 1939), secretar general al Ministerului Propagandei Naționale (decembrie 1939–februarie 1940), după care îl regăsim consilier de presă la Paris, ulterior la Vichy.“

„Wie ich bereits erwähnte, wählte man als Presseattachés meistens Externe aus, darunter hochangesehene Persönlichkeiten aus der Kultur wie Lucian Blaga, Aron Cotruș oder den Italien-Experten George Boncescu. Ganz zu schweigen vom Berufsjournalisten Ion Dragu, Presseattaché in Warschau (1929), danach in Genf (1930–1931), stellvertretender Pressechef im Außenministerium (1932–1934), Pressechef (Mai 1935–November 1936), erneut Presseattaché, diesmal in Athen und Ankara (1936-1939), schließlich Pressechef im Unterstaatssekretariat für Presse und Propaganda (Februar–September 1939), Generalsekretär des Propagandaministerium (Dezember 1939–Februar 1940) und anschließend wieder Presseattaché in Paris und dann in Vichy.“

Meine Mutter Florica „Rica“ Popa erzählte immer, dass man wegen der häufigen Ortswechsel auch ihre Ausweispapiere manipuliert hätte. Eigentlich sei sie 1921 geboren worden, aber um die Einschulung (ins Gymnasium?) um ein Jahr hinauszuzögern, hätte man in ihrem Pass das Geburtsjahr in 1922 abgeändert. Für einen gut vernetzten Mann wie meinen Großvater, der ja auch seinen eigenen Namen geändert und mit royalem Dispens seine Cousine geheiratet hatte, war das keine große Herausforderung. Das falsche Geburtsdatum begleitete meine Mutter dann ein Leben lang in ihren amtlichen Dokumenten bis zum Totenschein.

Dass rumänische Diplomaten wie mein Großvater auf dem Foto Uniform trugen, war relativ neu. Mein Onkel Jean „Ţuţi“ Dragesco schrieb in seinen unveröffentlichten Memoiren 1988/1989 dazu,  dass der in Uniformen vernarrte rumänische König Carol II. sich an den deutschen Nazis und italienischen Faschisten orientiert hätte und 1939 alle Staatsfunktionäre zwang, in Uniform zur Arbeit zu erscheinen. Die Uniformen und Dienstgrade hätte der König selbst entwickelt. Mein Großvater hätte als Pressechef den Rang eines Colonel bekleidet.

Die Arbeit als Presseattaché und Pressechef war vielseitig. Er betreute ausländische Journalisten und hochrangige Gäste, die in Rumänien arbeiteten oder zu Besuch waren. Sorgte dafür, dass im Ausland über Rumänien berichtet und für Urlaub in Rumänien geworben wurde. Förderte die Veröffentlichung von Zeitungsbeilagen und Büchern im Ausland, die sich rumänischen Themen widmeten. Organisierte Ausstellungen und Konzerttourneen. Unterstützte die Gründung und den Erhalt rumänischer Lehrstühle,  Bibliotheken und Sprachkurse im Ausland. Produzierte Drucksachen für Weltausstellungen und andere Veranstaltungen.

Besonders schwierig war die Situation nach dem Einmarsch der Wehrmacht 1940 in Frankreich. Die rumänische Gesandtschaft zog mit der französischen Regierung von Paris ins „freie Frankreich“ nach Vichy. Und stand so mit im Abseits, denn ob Politik, Medien oder Kultur, alles spielte sich im besetzten  Paris ab oder in den nicht von den Deutschen besetzten regionalen Zentren des Pétain-Regimes wie Clermont-Ferrand, Limoges, Lyon, Marseille, Montpellier, Nizza oder Toulouse, nur nicht in Vichy.

Ana-Maria Stan geht in ihrem Buch „Relațiile franco-române în timpul regimului de la Vichy 1940–1944“ (Die französisch-rumänischen Beziehungen während des Vichy-Regimes 1940–1944) recht ausführlich auf die Arbeit meines Großvaters ein, der das Manko erkannt und die Präsenz rumänischer Kultur- und Presseattachés im „freien Frankreich“ ausgebaut, aber auch die rumänische Interessen im besetzten Paris gefördert hätte. In diesem Kontext kam auch Eugène Ionesco in den Dienst der rumänischen Gesandtschaft in Vichy, wobei Ionesco und mein Großvater beruflich offenbar nicht viel voneinander hielten.

Auch auf der Gegenseite waren Schriftsteller tätig. Mein Großvater hielt etwa Kontakt zu dem Schriftsteller und Kollaborateur Paul Morand, der mit einer Rumänin verheiratet war und 1943 als französischer Botschafter nach Rumänien ging.

Ioan Dragu şi Diplomația culturală a României în perioada interbelică

In Lucian Joras Buch „Diplomația culturală a României în perioada interbelică“  über die kulturellen Aktivitäten der rumänischen Außen- und Propagandaministerien im Ausland vor und während des Zweiten Weltkriegs werden neben Schriftstellern wie Eugène Ionesco (Seite 15), Emil Cioran und Mircea Eliade auch Diplomaten wie mein Großvater Ioan Dragu (als Ion Dragu auf den Seiten 109 und 169) erwähnt, der – obwohl Diplomat – dem im Zuge des Zweiten Weltkriegs am 3. Oktober 1939 neu geschaffenen Propagandaministerium unterstand und nicht mehr dem Außenministerium.

Erinnerungen (45) an meinen Vater und seinen pathetischen königstreuen Leitartikel

Im Sommer 1940 war Rumäniens faschistische Eiserne Garde erstmals an der Regierung beteiligt. Am 3. September versuchte sie dann, gegen König Carol II. zu putschen, der zu seiner Verteidigung am folgenden Tag General Ion Antonescu zum Ministerpräsidenten mit diktatorischer Vollmacht ernannte. Antonescu verbündete sich mit der Eisernen Garde und zwang den König zum Rücktritt und ins Exil. Sein 18-jähriger Sohn Mihai I. folgte ihm auf den Thron.

Das politische Klima verschärfte sich weiterhin drastisch. Die Eiserne Garde, die bereits seit Jahren auch vor politischen Morden nicht zurückgeschreckt war, steigerte sich in ihrem Blutrausch und startete Pogrome und eine Mordserie, der auch Nicolae Iorga zum Opfer fiel. Sicherheitshalber war der von der Eisernen Garde bedrohte Direktor der Bukarester Tageszeitung „Curentul“, Pamfil Șeicaru (46), zu seinem Schutz von Benito Mussolini nach Italien eingeladen worden. Mein damals gerade mal 28-jähriger Vater Ion Popa vertrat ihn derweil. Vom 21. bis 23. Januar versuchten die sogenannten Legionäre der Eisernen Garde dann, die Macht zu übernehmen und gegen Antonescu zu putschen. Wenige Tage vorher, am 18. Januar 1941, veröffentlichte mein Vater den heute unangenehm pathetisch wie nationalistisch klingenden Leitartikel „Regele şi ţara lui“ („Der König und sein Land“) auf der Titelseite des „Curentul“:

„Un prinţ prin ţara Lui. Astfel se intitulează lucrarea d-lui Ion Conea, fostul profesor de geografie al Marelui Voevod de Alba-Iulia. 

Plaiurile pandurului Tudor, munţii spre semeţia cărora urcă potecile înguste, cari au călăuzit odinioară paşii nefericitului Avram Iancu, limanurile unde a durat cetăţi Ştefan Vodă al Moldovei, altarele în faţa cărora supuşi au murmurat imn de slavă atâţia Domni victorioşi în războaele purtate pentru apărarea moşiei străbune, ţinuturi de podgorie - belşug şi bună voe - toate, alături de monumentele istorice, cari stau mărturie de netăgăduit a nobleţei noastre rasiale, au însemnat lecţia vie şi legământul pentru mâine al Regelui Mihai I. 

O tinereţe împletită din suferinţă şi demnitate, o dragoste toarsă din firul fin al viitorului şi o înţelepciune zăgăzuită între adânca înţelegere şi impresionanta disciplină a şcolarului, au fost darurile Prinţului când ţara Lui L-a vrut Domn. 

In cele mai grele ceasuri din istoria acestui necăjit popor, la răscruce de vremuri, când făuritorii unei noui lumi angajează în luptă forţe cu putere de legendă, simbol al dreptăţii cauzei noastre şi chezăşie de victorie stă Regele Mihai I. 

Desprins din mintea fiecărui român, icoana Lui e în armură, ea viteaz, iubitor de ţară şi larg înţelegător al poporului Său, ea Domn, şef de oaste niciodată învins. Gloria Lui, e gloria ce I-o visăm cu toţii.

Speranţele noastre se leagă de speranţele Lui, cum se leagă pruncul de gâtul mamei. După furtună, apele se liniştesc, cerul se luminează, pădurea-şi modulează freamătul şi totul reintră în normal, ca mai ’nainte.

Când soldatul lasă puşca, mâna lui va purta sapa, iar în locul tunului, plugul va răsturna brazda, mereu dătătoare de viaţă nouă. 

Atunci Regele de azi îşi va privi mândru ţara Lui, ca Prinţul de eri.

O ţară de munte şi de şes, de dealuri şi de ape, o simfonie perfectă. una ca formă şi viaţă.

N'a fost luminiş de codru, unde Voevodul şi colegii Săi să nu poposească împreună cu profesorii, să adune şi să-şi împărtăşească fericirea că aceasta-i ţara lor şi nu alta. Iar Regele cunoaşte ţara de atunci şi peste ea va domni.

„Din primii ani de şcoală, copil, a avut ţara adusă acasă“, - spune d. Ion Conea în prefaţa minunatei sale cărţi - întrupată pe provincii, pe strate sociale, ba şi pe naţionalităţi - în colegii de clasă al căror număr a suit uneori la doisprezece. Iar excursiile şi şcoala pe teren, la fiecare sfârşit de an, au fost o continuă aplicare la realităţile patriei, pe care astfel a cunoscut-o în tot ce are ea mai de valoare şi mai caracteristic. A fost în toate acele locuri, care „te invită să reflectezi cel mai mult asupra istoriei“ şi Şi-a purtat privirile peste toate acele orizonturi peste care şi le-au purtat Decebal şi toţi marii Lui înaintaşi făuritori pe ale lor; a cunoscut pas cu pas ţara peste care va domni şi despre care S'a convins că, la fel cu Galia lui Camille Jullian, e aşa fel construită încât ea „nu poate fi rezultatul întâmplării oarbe; ci că, dimpotrivă, aşa fel este zidită, încât pare opera unui zeu, un edificiu clădit de o providenţă". S'a convins Insuşi că Ţara Lui este ca şi Galia: „un organism construit după dorinţă, parcă în virtutea unei previziuni inteligente“ (Strabo).

Şi iată ce ne invată pentru această ţară Vicarul Haţegului Ştefan Moldovan în „Foaia pentru minte, anima şi litteratura“ din 26 Septembrie 1853:

„Inchipuiţi-vă acum, cari pe această ţeară călătoriţi, cum că aceasta toate stau în sus, în primeva lor frumuseţe, înnaintea ochilor voştri - şi apoi recugeţati ce însemnează a avea patrie şi pentru ea a trăi şi a jertfi toate, apoi priviţi cum strămoşii noştri – pe cari azi mintea întunecată a strănepoţilor îi numeşte Urieşi“ - cu braţ înnalt s’au nevoit a eternă numele său prin clădiri măreţe şi strălucite, cum ei, puţin timp vieţuind, au rămas nemuritori în ostenelile sale, şi apoi căutaţi la dânşii şi vedeţi cum pentru apărarea patriei sale, sub noianul barbarilor cu arma în mână se sting sub dărâmăturile ostenelilor sale, şi strigaţi: „O cât de dulce este pentru patrie a muri!“

Ţara plânsă şi cântată de Nicolae Bălcescu şi Alecu Russo - unul aşteptând sfârşitul departe peste hotare, iar celălalt depănând din caerul vremii închis la mănăstire în ţara Vrancei – o purtăm toţi întreagă în suflet.

Cartea d-lui Ion Conea, profesorul de geografie al Măriei Sale este astăzi cartea neamului.

– „Am mers“, – scrie d-sa – „în Zarand şi am făcut, în sfârşit, la capătul celor două săptămâni de carte pe teren, cel din urmă popas la cetăţile dace – sarmisegetuzele – din munţii Orăştiei: un stol de muncele care au purtat cândva pe frunte, fiecare, coroana unei cetăţi dace. In fund departe, spre inima muntelui, se vedea - ca şi de pe Băleea, - spatele culmii Muncelului, pe versantul de sud al căreia, scăldată în soare, se înnălţa pe vremuri Sarmisegetuza lui Buerebista si a lui Decebal. După lectia de popor si de pământ românesc făcută aici, Augustul nostru şcolar mărturisea, la coborârea de pe „Cetăţuia“, colegilor Săi, dându-Şi părerea: „să stiţi voi că nicăiri nu este mai interesant ca aici“.

Aşa s'au adaos în mintea de copil, pe rând, imaginele ţărilor celor mici din vechime, care s'au topit pe rând una într'alta, spre a da astăzi Ţara cea mare şi unică“.

„Astăvară, în celălalt triplex confinium carpatic, lângă hotarul de miazănoapta, a străbătut pasul Mestecănisului, din ţara Câmpulungului lui Cantemir în aceea a Dornelor, marea cetate internă „leagăn de veche viaţă românească în inimă de munţi” cum stă scris în caetul de note al Măriei Sale. A mers apoi din Dorna spre miază-noapte, pe valea de aur a Bistriţei până în pasul Prislopului, sus, şi a făcut acolo popas de lecţie poate în acelaş loc în care, pornind la descălecarea Moldovei, s’au oprit să odihnească Dragoş şi Bogdan... A mers la stâna din Prislop, a fotografiat-o de zeci de ori, a stat de vorbă cu păcurarii, i-a cinstit şi le-a gustat din produsele laptelui”. 

Regele şi ţara Lui. 

Dragostea poporului nu se împarte, ea se revarsă cu aceeaşi căldură şi intensitate şi pentru Rege şi pentru ţară.“

(Übersetzung folgt.)

Erinnerungen (44) an meinen Vater, als ihn die faschistische Eiserne Garde festnahm

Zwischen dem 21. und 23. Januar 1941 versuchte Rumäniens faschistische Eiserne Garde gegen den faschistischen Diktator Ion Antonescu zu putschen. „Curentul“, die Bukarester Tageszeitung, in der mein Vater arbeitete und in diesen Tagen auch den aus Gründen der Sicherheit vorübergehend nach Italien geflüchteten Verleger, Herausgeber und Chefredakteur Pamfil Șeicaru vertrat, hielt zum Regime.

Daraufhin besetzte die Eiserne Garde Redaktion und Druckerei. Mein Vater, damals gerade mal 28 Jahre alt, wurde vorübergehend festgenommen, da er einen Aufruf des Generals Antonescu gegen die Putschisten veröffentlichen wollte.

Doch der Staatsstreich scheiterte. In der Ausgabe vom 27. Januar 1941 erschien Antonescus Appell auf der ersten Seite, neben einem Bericht zum Überfall der faschistischen Schergen auf die Zeitung und meinen Vater:

„După luni de zile de teroare, in noaptea in care s'a incercat atentatul impotriva Țării, și a Armatei, »Curentul« a fost invadat de bande fără ideologie, fără crez, fără inimă românească. Secretarul nostru general de redacție, colegul lon Popa, a fost arestat pentru vina de a fi vrut să publice apelul la ordine semnat de Generalul Antonescu, Conducătorul Statului. 

Tipografia ziarului a fost ocupată. Membrii Redacției alungați, terorizați, insultați. In aceeaşi noapte, s'a introdus in coloanele noastre, textul de indemn la revoluție, și concomitent a fost radiat de pe frontispiciul ziarului, numele Directorului nostru, Pamfil Șeicaru, după ce, de mai multe zile, printr'o măsură samavolnică, ni se interzisese publicarea articolelor sale.“

„Nach monatelangem Terror wurde »Curentul« in der Nacht, in der man einen Anschlag auf die Heimat und die Streitkräfte versuchte, von einer Bande ohne Werte, ohne Glauben, ohne rumänisches Herz überfallen. Unser Redaktionsgeneralsekretär, der Kollege Ion Popa, wurde festgenommen, weil er einen Aufruf des Staatsführers General Ion Antonescu zur öffentlichen  Ordnung abdrucken wollte.

Die Druckerei der Zeitung wurde besetzt. Die Redaktionsmitglieder mussten sich in Reih und Glied aufstellen. Sie wurden terrorisiert und beschimpft. In dieser Nacht wurde auf unseren Seiten ein Aufruf zur Revolution veröffentlicht, während der Name unseres Direktors, Pamfil Șeicaru, von der Titelseite verschwand. Die Veröffentlichung seiner Beiträge war bereits einige Tage zuvor willkürlich untersagt worden.“

Erinnerungen (43) an meinen Vater, meinen Großvater und deren schwieriges Verhältnis untereinander

Mein Vater Ion Popa und sein Schwiegervater Ion Dragu mochten sich nicht sonderlich. Dabei verband sie einiges: Beide waren Journalisten, beide lebten in den 1930er-Jahren in Bukarest, beide arbeiteten zeitweise für Pamfil Șeicarus Tageszeitungen, beide flüchteten ins Pariser Exil, teilten dort während der 1950er-Jahre dieselbe Adresse in der 6, rue Albert Samain im 17. Arrondissement, wenn nicht sogar dieselbe Wohnung, und als meine Großmutter nach einem häuslichen Unfall querschnittgelähmt war, zogen Opa und Oma in den 1970er-Jahren vorübergehend aus Paris zu uns nach München, wo wir dann zu siebt in einer 5-Zimmer-Wohnung lebten.

Ich dachte immer, dass mein Vater als geborener Journalist meinen eher großspurig zwischen Offizierskarriere, Diplomatie, Regierungsarbeit und Presse changierenden Großvater nie wirklich ernst genommen hat.

Meine Schwester erzählte dagegen neulich, dass umgekehrt mein elitärer Großvater wohl meinen Vater als Selfmademan und Emporkömmling aus schlichten Verhältnissen nie sonderlich geschätzt hätte. 

Auf der Suche nach Bildern meines Vaters in den 1930er- und 1940er-Jahren bin ich nun auf ein Foto gestoßen, das in der Zeitschrift „Realitatea Ilustrata“ vom 3. Oktober 1939 erschienen ist. 

In der Mitte steht mein Großvater Ion Dragu im Nadelstreifenanzug mit Einstecktuch. Er war damals Pressesprecher des rumänischen Außenministeriums. Ganz rechts am Bildrand steht nun ein Mann, bei dem es sich meines Erachtens um meinen Vater Ion Popa handelt. 

Und vom selben Termin beim neu ernannten rumänischen Propagandaminister Alexandru Radian ist am 1. Oktober 1939 ein weiteres Foto in der Bukarester Tageszeitung „Curentul“ abgedruckt worden, wo mein Vater Redakteur war, mit meinem Großvater am linken Bildrand und meinem Vater am rechten Bildrand.

Erinnerungen an meinen Vater (42) Ion Popa als Redaktionssekretär bei „Curentul“

Wohl Mitte der 1930er-Jahre bis Anfang der 1940er-Jahre arbeitete mein Vater (2. von links) in Bukarest für Pamfil Șeicarus Tageszeitung „Curentul“. Anfangs als Redakteur, später stieg er zum Redaktionssekretär („secretar general de redacție“) auf. René Al. de Flers zufolge müsste das 1940 gewesen sein. Da war er gerade mal 27 Jahre alt.

Was macht nun ein Redaktionssekretär? Im „Almanachul ziarului Curentul 1940“ präsentiert Șeicaru seinen Verlagspalast und erklärt  den Leser*innen, aus welchen unterschiedlichen Abteilungen sich eine Tageszeitung zusammensetzt. Zum Redaktionssekretär schreibt er (Übersetzung weiter unten):

„La secretarul de redacție se concentrează manuscrisele tuturor acelora pe cari i-am prezentat mai sus. Și cu el începe adevărata turnare a ziarului în forme. El trebue să coordoneze și să claseze tot materialul informativ, redacțional, reportericesc. El indică litera cu care urmează a fi prezentat acest material, după cum tot el hotărăşte asupra titlurilor articolelor și reportagiilor în cadrul paginației pe care tot el o supraveghează. Fiind in centrul ziarului, secretarul de redacție trebue să îngrijească de a-l prezenta in condițiunile cele mal bune. El trebue să păstreze atât linia de conduită a ziarului cât și să coordoneze materialul informativ ce i se aduce, pentru ca nu cumva să apară în ziar o știre de două ori chiar într'o redactare identică, nici într'o redactare care să anuleze pe una din ele.“

„Der Redaktionssekretär sammelt alle Manuskripte der zuvor genannten Mitarbeitenden. Und damit beginnt die eigentliche Zeitung Gestalt anzunehmen. Er koordiniert und gewichtet alle Nachrichten, redaktionellen Beiträge und Reportagen. Er legt fest, wie die Beiträge präsentiert werden, bestimmt die Überschriften und die Gestaltung der von ihm betreuten Seiten. Da er die Schaltzentrale der Redaktion darstellt, ist der Redaktionssekretär dafür verantwortlich, den Inhalt bestmöglich zu präsentieren. Er muss sowohl die redaktionelle Linie der Zeitung wahren als auch die ihm zugeführten Inhalte so koordinieren, dass keine Nachricht zweimal in derselben Ausgabe erscheint, weder als Dublette noch in zwei einander widersprechenden Ausführungen.“

Im Französischen gibt es den identischen Ausdruck secrétaire de rédaction, im Deutschen wäre es wohl eine Mischung aus Textchef und Chef vom Dienst.

Auf dem ersten Bild ganz oben habe ich neben meinem Vater bisher nur einen weiteren Redakteur des „Curentul“ identifizieren können. Ganz links sitzt wohl der im Oktober 1941 verstorbene Paul Costin, Leiter des Ressorts Reportagen. Der Brillenträger am rechten Bildrand oben und neben meinem Vater unten taucht auf vielen Fotos von Presseterminen und Redaktionsveranstaltungen in Bukarest Ende der 1930er-, Anfang der 1940er-Jahre auf, aber ich habe noch nicht seine Identität klären können.

Erinnerungen an meinen Vater (41) Ion Popa und seine erste Notlandung mit einem Ballon 1936

Wie oft im Leben fährt man mit einem Gas- oder Heißluft-Ballon? Und vor allem: Wie oft stürzt man beinahe damit ab? Mein Vater offenbar mindestens zweimal.

Mir selbst hat er von seinem Aufklärungsflug als Frontberichterstatter im Zweiten Weltkrieg erzählt, der vorzeitig abgebrochen werden musste. Einige Jahre zuvor war ihm aber offenbar bereits einmal Ähnliches widerfahren. 

Bei der Durchsicht von Archivexemplaren der rumänischen Tageszeitung „Curentul“ entdeckte ich in der Ausgabe vom 3. Juni 1936 einen Bericht, wie der Redakteur Ion Popa, mutmaßlich mein Vater, als einziger Passagier mit dem polnischen Gasballon Katowice unterwegs war. Als der Ballon nach 14 Stunden wegen starkem Regen und Hagel notlanden musste, verletzte er sich leicht am Fuß.

Erinnerungen an meinen Vater (37) als „Genosse Minister“

Unter den mir vorliegenden Erinnerungsbüchern diverser ehemaliger Mitarbeiter*innen von Radio Freies Europa geht René Al. de Flers' Buch „Radio Europa Liberă şi exilul românesc: o istorie încă nescrisă“ (Radio Freies Europa und das rumänische Exil: eine noch ungeschriebene Geschichte) am ausführlichsten auf meinen Vater Ion Popa ein.

1959 traf er meinen Vater zum ersten Mal im Münchner Sender (deutsche Rohübersetzung jeweils nach dem rumänischen Original):

„În drum spre Sectia românilor, ne-a ieșit în cale un domn scund, grăsuț, cu sprâncene stufoase, care de la distanță strigase lui Madeleine un sărut mâna. S-a oprit lângă noi și Madeleine mi l-a prezentat. Era Iani Popa care se ducea la studio. Creierul începuse iar să-mi bâzâie. Nu-l cunoșteam personal, dar pentru mine nu era nici el o persoană necunoscută. Ştiam cine era și eram chiar foarte documentat despre persoana lui. Fusese secretar de redacție la Curentul, ziarul lui Pamfil Şeicaru. Popa avea o voce caldă și plăcută. Mi se părea un om cu caracter blajin, foarte simpatic și iradia căldură. Nu făcea parte din grupul foştilor diplomați, era jurnalist de meserie. Celor care în România stăteau cu urechea lipită la radio, le era cunoscut ca lon Măgureanu.“

„Auf dem Weg zur rumänischen Redaktion kam uns ein kleiner, dicklicher Mann mit buschigen Augenbrauen entgegen. Von weitem begrüßte er Madeleine mit den Worten: Küß die Hand. Er blieb bei uns stehen, und Madeleine stellte ihn mir vor. Es war Iani Popa auf dem Weg ins Studio. Mein Kopf fing zu summen an. Ich kannte ihn nicht persönlich, aber für mich war er kein Unbekannter. Ich wusste, wer er war, und war sogar recht gut über ihn informiert. Er war Redaktionssekretär bei Curentul gewesen, der Tageszeitung von Pamfil Şeicaru. Popa besaß eine warme, angenehme Stimme. Er zählte nicht zu den ehemaligen Diplomaten, sondern war Berufsjournalist. Wer in Rumänien mit dem Ohr am Radiogerät klebte, kannte ihn als lon Măgureanu.“

Nestor Ratesh erwähnt in seinem Kapitel „Radio Free Europe's Impact in Romania During the Cold War“ des Sammelbands „Cold War Broadcasting“ auch, wie schwer es RFE in den 1950er-Jahren fiel, gelernte Journalisten im Exil zu finden, weshalb so viele ehemalige Diplomaten beschäftigt worden wären.

Wie sehr die rumänische Hörerschaft meinen Vater schätzte, führt de Flers anhand einer Anekdote aus: „Ajuns la Europa Liberă, Popa preluase prezentarea Programului politic, la care colaborau Vladimir Ionescu, Constantin Vulcan, Ion Haralamb și din când în când directorul sau adjunctul de director. Pentru cei care îl ascultau în România, prezentarea programului făcută de Popa era o desfătare. Le vorbea cu o voce caldă, pe limba lor simplă și fără ocolișuri. Vorbea pitoresc ca un bunic, de factura unui Ion Creangă. Faptul că prezentările politice făcute de Popa erau într-adevăr cele mai ascultate în România, se confirmase la revenirea lui Bernard. 

Într-o zi, Bernard primise vizita unui evreu din România. Se oprise la München și cum le era obiceiul, trebuia să treacă pe la radio să stea de vorbă cu... directorul postului nostru de radio. Popa având nevoie de un o.k., n-avea idee că la Bernard se găsea cineva. Fiind grăbit să se ducă în studio, dăduse buzna pe uşă. Bernard cum l-a văzut, s-a întors către vizitator, spunându-i ironic: - lată, îți fac cunoștință cu lon Măgureanu. Ce a urmat a fost un lucru foarte penibil pentru Bernard. Evreul se uita buimăcit la Popa, nu-i venea să creadă că Ion Măgureanu stătea în fața lui. Emoționat, s-a ridicat, s-a dus la Ion Popa și l-a luat în brate: - Domnule Măgureanu, nu mă aşteptam să am fericirea să te văd în carne și oase. Vocea dumitale este cea mai cunoscută voce în țară. Emisiunile dumitale sunt ascultate cu o evlavie de nedescris. 

Cine cunoaște exagerările lui Bernard în ceea ce privește prețuirea calităților proprii, își poate da seama de reacția ce a avut. Alb ca varul, a dat la repezeală o.k-ul și aproape că l-a împins pe Popa cu forța să iasă pe ușă afară.“

„Bei Radio Freies Europa übernahm Popa die Präsentation des politischen Programms, bei dem Vladimir Ionesco, Constantin Vulcan, Ion Haralamb und hin und wieder auch der Direktor und sein Stellvertreter mitwirkten. Bei der Hörerschaft in Rumänien kam Popas Art, das Programm zu präsentieren, gut an. Er moderierte mit warmer Stimme, in einfachen, unverblümten Worten. Dabei drückte er sich malerisch, großväterlich aus, im volkstümlichen Stil eines Ion Creangă. Der Umstand, dass Popas politischen Beiträge die meist gehörten in Rumänien waren, bestätigte sich auch nach der Rückkehr Noël Bernards 1966 als Direktor des rumänischen Programms im Sender.

Eines Tages empfing Bernard einen jüdischen Gast aus Rumänien. Dieser war auf Durchreise in München und ein Besuch beim Leiter des Radioprogramms war Pflicht. Zufällig brauchte Popa da gerade Bernards Zustimmung in einer Angelegenheit. Er hatte es eilig, da er ins Studio musste, weshalb er zur Tür hereinplatzte, nicht ahnend, dass Bernard gerade Besuch hatte. Bernard wandte sich daraufhin dem Gast zu und erklärte nicht ganz ernst gemeint: Darf ich Ihnen lon Măgureanu vorstellen? Daraufhin wurde es für Bernard etwas peinlich. Denn der jüdische Besucher blickte verwirrt auf Popa. Er konnte nicht glauben, dass tatsächlich lon Măgureanu vor ihm stand. Aufgewühlt erhob er sich, ging auf Ion Popa zu und umarmte ihn: Herr Măgureanu, ich hätte nicht das Glück erwartet, Dich leibhaftig erleben zu dürfen. Deine Stimme ist die Bekannteste im ganzen Land. Deinen Sendungen lauscht man mit unbeschreiblicher Ehrfurcht.

Wer Bernards überzogene Vorstellung hinsichtlich seiner eigenen Fähigkeiten kennt, mag sich vorstellen, wie er darauf reagierte, dass ein anderer in diesem Ausmaß gelobt wurde. Leichenblass nickte er Popas eigentliches Anliegen schnell ab und schob ihn dann nahezu gewaltsam aus seinem Büro. “

Mein Vater scheint eine Zeit lang auch die Hoffnung gehegt zu haben, dass Rumänien sich vom kommunistischem Joch befreien könnte und er dann auch eine politische Rolle übernähme. Zumindest schildert es de Flers so:

„Odată, găsindu-mă la Popa in pauza de prânz, începuse să-mi povestească planurile lui de viitor, în caz că țara va fi eliberată, spunându-mi și ce misiune mi s-ar da mie într-un nou guvern democrat. Må uitam amuzat la el și nu-mi puteam permite să-i spun că erau numai iluzii. Dar din ziua aceea începusem să-l numesc tovarășe ministru. Ceea ce nu știa Popa, era faptul că înaintea lui și alții îmi făcuseră astfel de propuneri. Mi se dăduse de înțeles că eram predestinat să preiau Ministerul de Interne și Serviciul Secret, ei fiind convinși că asta ar fi meseria mea. 

Ion Popa, sau lani Popa, sau Popicul cum îi spuneau mai toți la radio, era moldovean. Bun, chiar un excelent jurnalist. Avea o voce moale, care te atingea la inimă. Înainte de război fusese redactor-șef la Cuvântul, ziar înființat de Pamfil Şeicaru cu ajutorul lui Titus Enacovici, iar în anii '40, fusese secretar de redacție la Curentul. A doua lui soție era fiica lui Ion Dragu, unul dintre cei mai străluciți jurnalişti din România. Dragu era o personalitate distinsă, elegant și cu o vastă cultură. Locuia la Paris, unde fusese ataşat de presă. Avea părul alb colilie și mergea drept de parcă ar fi înghițit o sabie. Vorbea o franceză excelentă. Discuțiile avute cu el au fost pentru mine întotdeauna o plăcere de nedescris. Știa despre mine ca persoană nu numai din Franța sau de la tovarășul ministru, ci și de la Pamfil Şeicaru, cu care era prieten.“

„Als ich einmal meine Mittagspause bei Popa verbrachte, begann er mir von seinen Plänen zu erzählen, falls unsere Heimat befreit werden würde. Und welche Aufgabe mir in einer neuen demokratischen Regierung zugeteilt werden würde. Ich schaute ihn amüsiert an, wagte es aber nicht, ihm zu sagen, dass das nur Wunschvorstellungen seien. Aber seit dem Tag hieß er bei mir nur noch Genosse Minister. Popa ahnte nicht, dass zuvor schon andere mit ähnlichen Vorschlägen an mich herangetreten waren. Man hatte mir zu verstehen gegeben, dass ich das Innenministerium und den Geheimdienst übernehmen sollte, weil man überzeugt war, dass das mein Beruf gewesen sei.

Ion Popa oder Iani Popa oder Popicu, wie ihn alle beim Sender riefen, war Moldauer. Ein guter, sogar herausragender Journalist. Er besaß eine weiche Stimme, die einen im Herzen berührte. Vor dem Krieg war er Chefredakteur von Cuvântul, einer Tageszeitung, die Pamfil Şeicaru mit Hilfe von Titus Enacovici gegründet hatte. In den 1940er-Jahren dann Redaktionssekretär bei Curentul. Seine zweite Ehefrau war die Tochter von Ion Dragu, einem der brillantesten Journalisten Rumäniens. Dragu war eine herausragende Persönlichkeit, elegant und mit einer breit gefächerten Bildung. Seine weißen Haare waren lockig und er ging so aufrecht, als ob er ein Schwert verschluckt hätte. Er sprach ausgezeichnet Französisch. Mit ihm zu diskutieren war für mich immer eine unbeschreibliche Freude. Er kannte mich nicht nur aus Frankreich und den Erzählungen des Genossen Minister, sondern auch aus den Erzählungen von Pamfil Şeicaru, mit dem er befreundet war.“

In seinem Buch streift de Flers auch die Fragen, wieso mein Vater einen griechischen Rufnamen trug, welche Rolle das Bukarester Lokal Capșa spielte, was meinen Vater mit dem französischen Politiker und Freimaurer Jacques Chaban-Delmas verband, wie mein Vater samt Familie Weihnachten mit seinem Chef feierte  und wie der Skandal mit Goebbels stattgefunden haben mag.

Erinnerungen an meinen Vater (35) und die griechische Frage

Die unterschiedlichsten, nicht unbedingt sich widersprechenden Erklärungen hört man bei der Frage, warum alle Nahestehenden meinen Vater Iani riefen. 

Laut seinen Ausweispapieren hieß er Ion Popa, manche Quellen nennen ihn Ioan, selbst bei seinem Pseudonym im Sender Freies Europa, Ion Măgureanu, behielt er seinen angestammten Vornamen.

Doch wir alle riefen ihn immer nur Iani.

Nun sind Spitznamen eine rumänische Manie. Unter unseren Verwandten und Bekannten wurden oft statt der Taufnamen kindliche Rufnamen genutzt: Gigi, Coca,Ţuţi, Maia, Pusy, Bobbie – die allesamt nichts mit dem eigentlichen Vornamen zu tun hatten.

Und dann gibt es natürlich abgekürzte Vornamen, wie bei meiner Mutter Rica statt Florica, oder Diminuitive wie bei meinem Großvater Ionel statt Ion bzw. Ioan.

Aber es kommt ausgesprochen selten vor, dass man eine ausländische Form des ursprünglich rumänischen Vornamens wählt. 

Was machte nun meinen Vater zu Iani, dem Griechen?

Die harmloseste und zugleich am wenigsten glaubwürdige Erklärung soll mein Vater selbst erzählt haben. Schon als Kind soll er zu Jähzorn geneigt haben. Und wenn seine Eltern ohne ihn und seine jüngeren Geschwister weggehen wollten, soll er sich wutentbrannt auf den Boden geworfen und gebettelt haben: „Ia-ne, ia-ne și pe noi“. Nehmt uns, nehmt uns auch mit! Aus dem Ia-ne, nehmt uns, wäre sein Spitzname Iani entstanden. So schreibt es zumindest meine Schwester. Hat er ihr das selbst gesagt, hat ihre Mutter, seine erste Ehefrau, das erzählt oder hat sie es auch nur gelesen?

Denn in René Al. de Flers' Buch „Radio Europa Liberă şi exilul românesc: o istorie încă nescrisă“ (Radio Freies Europa und das rumänische Exil: eine noch ungeschriebene Geschichte) kommt die Anekdote fast wortgleich vor: „Într-o żi, cu toate că știam că lon Popa nu era grec, făcând aluzie la numele de lani, I-am întrebat:
- Ești grec, tovarășe ministru?
- Dar cum așa! Sunt moldovean.
- Păi... Iani nu este nume grecesc?
- Da de unde! Să-ți povestesc. Când tata pleca la oraș, voiar și noi copili să ne ducem cu el. Fiind cel mai mare, mă duceam  și-l rugam: iani și pe noi tată, și cu timpul, fiind mereu stăruitor cu una și aceeași frază, cei din casă începuseră să-mi spună lani. Așa mi s-a născut numele.“

„Obwohl ich wusste, dass Ion Popa kein Grieche war, spielte ich auf seinen griechischen Vornamen an und fragte ihn eines Tages:
- Genosse Minister, bist Du Grieche?
- Wie kommst Du da drauf? Ich bin Moldauer.
- Aber ist Iani kein griechischer Vormane?
- Von wegen! Lass es mich Dir erklären: Wenn mein Vater in die Stadt aufbrach, wollten wir Kinder ihn begleiten. Als Ältester von usn bin ich zu ihm hin und bat ihn: Nimm uns mit (Rumänisch: ia-ne), Papa. Und mit der Zeit fingen daheim alle an, mich nur noch Iani zu rufen, weil ich diesen einen Satz ständig wiederholte. So entstand mein Name.“

Glaubwürdiger ist die These, dass eine reiche Griechin, bei der seine Mutter Ecaterina möglicherweise arbeitete, seine Taufpatin gewesen sei. Meine Schwester erwähnt da Urania Polatos, zu der man tatsächlich auch Informationen online findet. Ihr Vater Anton Polatos war ein reicher Bäcker in Focșani und einer ihrer Brüder hieß auch Iani. Die Familie scheint dann aber 1914, ein Jahr nach der Geburt meines Vaters pleite gegangen zu sein. Für die Taufpaten-Version würde auch sprechen, dass eine weitere Schwester meines Vaters, Pusy, auf den ebenfalls griechischen Namen Polixenia getauft worden war. 

Als grenznahe Handelsstadt war Focșani Anfang des 20. Jahrhunderts Wohnort vieler griechischer Bänker und Kaufleute.  

Eine Cousine von mir hat wiederum gehört, dass es in unserer Familie einen griechischen Ahnen gegeben hätte. Dass aber auch ein Familienmitglied adoptiert worden sei.

Als ich in den 1990er-Jahren erstmals in Bukarest zu Besuch war, erzählte man mir wiederum eine ganz andere Geschichte. Der tatsächliche Vater meines Vaters sei nicht Ecaterinas Ehemann Ignat gewesen, sondern ein griechischer Bojar, ein Großgrundbesitzer in Focșani. Er hätte meinem Vater auch das Studium in Iași finanziert, wo mein Vater Latein und Altgriechisch studierte. Zur Uni begleitet hätte meinen Vater sein Halbbruder, der legitime Sohn des Griechen, der zugleich auch der beste Freund meines Vaters gewesen wäre.

Die Auswertung meiner DNA durch My Heritage scheint den griechischen Ahnen väterlicherseits zu bestätigen. Demnach bin ich zu 41,8 Prozent Balkanbewohner, zu 34,4 Prozent Grieche, zu 15,2 Prozent aschkenasischer Jude und zu 8,6 Prozent Osteuropäer.

Erinnerungen an meinen Vater (31) und das Capșa

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Jeden Abend nach dem Andruck des „Curentul“ um 1940 herum ging mein Vater Ion Popa ins Capșa. Das legendäre, bis heute existierende Lokal in der Calea Victoriei, einer der Hauptstraßen von Bukarest, war nicht nur für Journalisten der Treffpunkt.

Das Lokal spielte laut René Al. de Flers auch eine Rolle bei der Entlassung meines Vaters. Pamfil Şeicaru, der Verleger und Chefredakteur von „Curentul“, war 1940 vor einem Mordkomplott der faschistischen Eisernen Garde nach Rom geflüchtet. Als Statthalter nahm mein Vater daraufhin einige Änderungen und Neuerungen vor, so veröffentlichte er statt Şeicarus Leitartikel Beiträge des deutschen Propagandaministers Joseph Goebbels. Nach dem Scheitern der Machtergreifung durch die Eiserne Garde kehrte Şeicaru 1941 zurück. Die gesamte Redaktion empfing ihn im Verlagsgebäude. Nur mein Vater fehlte. Er weilte im Capșa und wartete dort auf Şeicaru. Der empfand das als unverschämt und feuerte ihn.

Als ich Anfang der 1990er-Jahre erstmals selbst nach Rumänien reisen konnte, schaute ich natürlich im Capșa vorbei. Und traf später auch einen Schwager meines Vaters, Eugen „Nicu“ Filimon, der damals noch lebte. Filimon war mit Polixenia „Pusy“, einer der Schwestern meines Vaters, verheiratet gewesen und hatte zwischen den Kriegen und/oder während des Zweiten Weltkriegs eine leitende Funktion bei der Rumänischen Nationalbank bekleidet.

Nicu bestätigte mir nicht nur, dass mein Vater gern und oft im Capșa feierte, sondern dass damals auch regelmäßig auf jedem seiner Oberschenkel eine Frau gesessen hätte. Wer wie ich oder meine Schwester unseren Vater erst in den 1960er- und 1970er-Jahren erlebte, kann sich schwer vorstellen, dass dieser eher schwermütige, depressive, zurückgezogen lebende Mann in den 1930er- und 1940er-Jahren offenbar ein Schwerenöter und latin lover gewesen sei.

Mein Vater soll in Bukarest auch dafür bekannt gewesen sein, dass er die schicksten Krawatten der ganzen Stadt getragen hat, die er sich regelmäßig in Berlin besorgte.

Erinnerungen an meinen Vater (28) und die Bombardierung von Dresden

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Mein Vater erzählte, wie er die Bombardierung von Dresden erlebt hat. Die Detonationen, das Feuer, aus der Ferne, aber doch nah genug, dass er den Zug, in dem er damals unterwegs war, verlassen musste, um am Bahndamm Schutz zu suchen.

Nun waren mein Vater, seine Ehefrau, die gemeinsame Tochter und viele mit ihnen aus Berlin, Wien und dem übrigen Deutschen Reich deportierte Rumän*innen im Winter 1944/1945 in Krummhübel, einem Außenlager des KZ Groß-Rosen, interniert, bis sie die russische Armee im Frühjahr befreite.

Weshalb nur der erste Luftangriff der „8th Air Force der USAAF mit 65 B-17 Flying Fortress auf die Industrie in Freital (Mineralölwerk der Rhenania-Ossag in Birkigt), das Industriegelände Gittersee und Wohnanlagen“ (Wikipedia) am 24. August 1944 in Frage käme. „Eine Bombe fiel auf Coschütz. Bei dem Angriff starben 241 Menschen.“

Deportiert und interniert worden waren die Rumän*innen wegen des sogenannten Königsputsches einen Tag zuvor am 23. August 1944, bei dem der junge König Mihai I. den Militärdiktator Ion Antonescu stürzte und Rumänien damit die Achsenmächte verließ und sich den Alliierten anschloss.  

Erinnerungen an meinen Vater (27) Ion Popa alias Ion Măgureanu und Noël Bernard bei Radio Freies Europa

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Noël Bernard leitete von 1955 bis 1958 sowie von 1966 bis 1981 die rumänische Redaktion von Radio Freies Europa. In ihrem 2007 veröffentlichten Erinnerungsbuch „Directorul postului nostru de radio“ (Der Direktor unseres Radiosenders) schrieb seine Witwe Ioana Măgură Bernard (1940–2022) auch über meinen Vater (deutsche Übersetzung weiter unten):

„Prezentatorul programului politic a fost, vreme de vreo 20 de ani, lon Măgureanu. Nu era rudă nici cu cel de la SRI, serviciul român de informații, nici cu vreun altul, pentru bunul motiv că acesta era tot un pseudonim. Numele lui adevărat era lon Popa; lani pentru familie și prietenii apropiați; Popicu pentru colegi. Ziarist de profesie, se bucura de o mare popularitate pentru ascultători. Era un tip romantic, un gazetar democrat de factură veche și de stil latin, spre deosebire de pildă de Noël, prin excelență tipul de jurnalist anglo-saxon, riguros, sintetic și strict la obiect. Numele lui lon Măgureanu era legat indisolubil de programul politic. Într-un fel, se poate spune că și-au creat reciproc celebritatea. Prezentările lui Popicu erau directe, calde, originale și adesea pline de floricele. Ele debutau invariabil cu «dragi prieteni». Cînd începea să depene amintiri și să se lanseze în divagații, care veneau în contradicție cu însăși natura programului, Noël îi tăia pasaje întregi, ceeace îl supăra foarte tare, căci Popicu pe acestea le considera cele mai valoroase. Nu era vorba de cenzură, dar Noël nu voia ca prezentarea să se dilueze și, prin îndepărtarea de subiect și obiect, să piardă din acuitate și in ultimă instanță din impact. Cu toate acestea, îl aprecia mult pe lani – Noël așa îi spunea - atît ca ziarist cît și ca om. Popicu era un profesionist talentat, cu multă imaginație –  poate chiar prea multă – și un personaj deosebit de pitoresc. Avea chiar la 50 de ani înfățișarea unui bunic sfătos destul de scund, rotofei, cu părul alb și sprincene stufoase, oricînd bucuros să stea la taifas și să vorbească in pilde. Mi-l amintesc ieșind uneori din biroul lui Noël, încins și roșu la față, după vreo dispută profesională, care nu avea însă niciodată urmări. Dovada prețuirii de care se bucura, stă in faptul că Popicu a fost titularul programului politic pînă cînd a ieșit la pensie, în 1978.“

Grobe Übersetzung: Ungefähr 20 Jahre lang präsentierte lon Măgureanu die politische Sendung. Er war weder mit dem rumänischen Geheimdienstchef Virgil Măgureanu verwandt noch mit sonst jemandem diesen Namens, weil es sich bei diesem Nachnamen um ein Pseudonym handelte. In Wahrheit hieß er Ion Popa; Iani für seine Familie und engen Freunde; Popicu unter Kollegen. Als Berufsjournalist erfreute er sich großer Beliebtheit bei der Hörerschaft. Er war ein Romantiker, ein demokratischer Journalist alter Schule und romanischen Stils, im Unterschied zu Noël Bernard (Foto), der ein Paradebeispiel englischen Journalismus war, rigoros, prägnant und auf den Punkt. lon Măgureanu war untrennbar mit dem politischen Programm verbunden. Man könnte sagen, dass diese Kombination den Erfolg des Moderators und der Sendung begründete. Popicus Moderation war direkt, warmherzig, originell und somit auch blumig. Stets eröffnete er das Programm mit den Worten „liebe Freunde“. Wann immer er zu sehr abschweifte und sich nicht streng an den Kern des Programms hielt, strich ihm Noël ganze Passagen, was Popicu sehr erzürnte, weil er gerade diese Momente für die wertvollsten hielt. Man kann nicht von Zensur sprechen. Noël wollte nur nicht, dass die Inhalte verwässert werden und das Programm durch den Verlust an Focus auch an Schärfe und letztendlich an Wirkung einbüßt. Nichtsdestotrotz schätzte Noël Iani – so nannte er ihn – sowohl als Journalisten als auch als Menschen. Popicu war ein begabter Profi, mit großem, vielleicht sogar zu großem Einfallsreichtum und einer auffälligen Erscheinung. Mit gerade mal 50 Jahren wirkte er schon wie ein weiser Großvater, ziemlich klein und pummelig, weißhaarig und mit buschigen Augenbrauen. Stets zu einem Schwatz aufgelegt und bereit, Geschichten zum besten zu geben.Ich kann mich erinnern, wie er manchmal nach einem heftigen Streit aus Noëls Büro kam, erregt und im Gesicht rot angelaufen. Doch diese Auseinandersetzungen hatten niemals Folgen. Wie sehr Popicu geschätzt wurde, sieht man daran, dass er bis zu seinem Ruhestand 1978 die politische Sendung behielt.

Erinnerungen an meinen Vater (21) und das kyrillische Rumänisch

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Schriftsprache war Kirchensprache. Und die orthodoxen Nationen nutzten im Unterschied zu den Katholiken nicht das lateinische Alphabet, sondern die aus dem Phönizischem abgeleiteten griechischen oder kyrillischen Schriftsysteme. So auch Rumänien seit dem 16. Jahrhundert, obwohl es sich bei Rumänisch nicht um eine slawische Sprache handelt, sondern um eine romanische.

Erst Mitte der 1860er-Jahre wurde das rumänisch-kyrillische Alphabet – nach einer Zwischenphase mit einem Übergangsalphabet, das Buchstaben beider Schriften enthielt – durch die lateinischen Schrift abgelöst. Doch die kyrillische Schrift blieb vereinzelt bis in die 1920er-Jahre in Gebrauch.

Und mein 1913 geborener Vater Ion Popa erzählte, dass er als Kind im westmoldauischen Focșani gelernt hat, noch auf Kyrillisch zu schreiben.

(Foto: Anton Panns „Bazul teoretic și practic al muzicii bisericești sau Gramatica melodică“, 1845, via Wikipedia)

Erinnerungen an meinen Vater (20) Ion Popa und seine Zeit in Krummhübel, einem Außenlager des KZ Groß-Rosen

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen. 

 

Während des Zweiten Weltkriegs gehörte das vom faschistischen Diktator General Ion Antonescu geführte Rumänien zu den Achsenmächten. Das war im Ersten Weltkrieg noch anders gewesen. Da kämpfte Rumänien in der Entente an der Seite Frankreichs und Großbritanniens gegen Deutschland und Italien, worauf es von den Deutschen besetzt wurde. Mein Großvater mütterlicherseits, Ion Dragu, der über seine Kriegserlebnisse eine Bestseller-Triologie geschrieben hatte, erzählte mir Jahrzehnte später mit größtem Bedauern, dass er damals einen bayerischen Gebirgsjäger erschossen hätte. Der Deutsche hatte seine Arme hoch gerissen, um sich zu ergeben. Aber bis mein Opa das begriff, hatte er schon reflexhaft abgedrückt.

Am 23. August 1944 stürzte der junge König Mihai I. in einem Staatsstreich den Militärdiktator Antonescu und Rumänien wechselte an die Seite der Allierten. Daraufhin wurden die rumänischen Diplomat*innen, Journalist*innen und Künstler*innen, die sich im Deutschen Reich aufhielten, interniert.

Den Erinnerungen ihrer Mutter zufolge spricht meine Schwester davon, dass die Mitarbeitenden der rumänischen Gesandtschaft in Berlin, ihre Ehepartner und Kinder, drei Tage und Nächte lang im Zugwaggon unterwegs gewesen sein, ohne zu wissen, wohin man sie bringt. 

Mein Vater, seine erste Ehefrau Hortensia und ihre wenige Monate alte Tochter kamen mit der „diplomatischen Austauschgruppe“ ins niederschlesische Krummhübel (auf Polnisch Karpacz), in ein Außenlager des KZ Groß-Rosen, wo sie am Rande von Rübezahls Riesengebirge das Haus Brandenburg bezogen.

In  einem Tagebucheintrag vom 29. Dezember 1944 zitiert der rumänische Diplomat Raoul Bossy aus einem Brief des dort internierten Mihai Stănescu, demzufolge rund 400 rumänische Diplomat*innen, Beamte und Verwaltungsangestellte der Gesandtschaften und Konsulate in Berlin, Wien, Prag, Belgrad, Bratislava und Budapest in Krummhübel versammelt seien. Bossy hatte von 1941 bis 1943 gleichzeitig die rumänischen Gesandtschaften in Berlin und Kopenhagen geleitet. Anschließend vertrat er das Rumänische Rote Kreuz in Genf und wurde 1945 auch Vertreter Rumäniens beim Internationalen Komitee vom Roten Kreuz in Genf. In dieser Funktion bemühte er sich auch darum, die in Krummhübel Internierten mit Lebensmittelpaketen zu versorgen.

Laut dem „Almanahul Literar“ von 1969 seien auch 300 Rumän*innen aus Italien nach Krummhübel deportiert worden.

Zu den in Krummhübel Internierten zählten neben Stănescu in den Häusern Brandenburg und Brodtbaude der Dichter Vintilă Horia mit seiner Frau Olguța, der Maler Eugen Drăguţescu, der Dirigent Ionel Perlea, der Opernsänger Tomel Spataru, Viorel Gligore, Arzt an der rumänischen Gesandtschaft in Berlin, Hildegard Marie Praglowski vom Generalkonsulat in Wien, Maria Panteli, Henry Holban, Bucur Ţincu, Darascu Padureanu, Ioan Enescu. (Es fielen auch die Namen Silvestri und Solaculu). Manche sprachen von der Elite Rumäniens. In den „Anale de Istorie“, 33. Jahrgang, Hefte 1–6, von 1987 werden auch colonelul Constantin Ștefănescu, ehemaliger Militärattaché in Bratislava, colonelul Cosloschi, ehemaliger Militärattaché in Budapest, und maiorul Andrei als in Krummhübel internierte Militärangehörige genannt.

Ein Teil der rumänischen Austauschgruppe kam im benachbarten Brückenberg ins Haus Ermel. Laut „Viaţa Românească“, 1982 (Anul 77, nr. 9, Seite 68), konnten sich die in Krummhübel und Brückenberg Internierten gegenseitig besuchen.

In den Arolsen Archives findet sich eine Akte mit „Gesuchen von rumänischen Internierten (diplomatische Austauschgruppen) an das Präsidium des Deutschen Roten Kreuzes um die Erlaubnis der Übermittlung von Nachrichten an ihre Angehörigen“ in Rumänien. 

Der darin auftauchende Ion Popa war aber wohl nur ein Namensvetter, da er in Brașov ansässig war, mein Vater dagegen in Bukarest.

Auch wenn die Rumänen in Krummhübel im Außenlager eines Konzentrationslagers untergebracht waren, wurde die rumänische Gruppe deutlich besser behandelt als die übrigen KZ-Häftlinge oder Zwangsarbeiter*innen. Sie sollten nicht vernichtet, sondern nur interniert werden. (In der Ortschaft Krummhübel befand sich zu der Zeit auch das Ausweichquartier des Berliner Auswärtigen Amtes.) Die ehemaligen Diplomat*innen der deutschen Gesandtschaft in Rumänien sollen schlechter behandelt und den Russen überlassen worden sein. 

Wie man auf den Fotos oben und unten sieht, behielt die rumänische Austauschgruppe in Krummhübel ihre Garderobe. Mangels Weihnachtsdekoration sollen die rumänischen Lagerinsass*innen zu Heiligabend 1944 ihren Christbaum mit ihren eigenen Juwelen und Schmuckstücken verziert haben.

Für meine Schwester bastelte man als Geschenk an ihrem ersten Weihnachtsfest eine Mappe, die ein ihr gewidmetes Weihnachts- und Heimatgedicht Horias und zwei Porträtzeichnungen aus der Hand Drăguţescus enthielt.

In „Luceafărul“, Nr. 15/1990, war dieses Foto einer Gruppe von Männern im Anzug mit Vintilă Horia abgedruckt. Die Bildunterschrift: „Cu un grup de prieteni la intrarea in lagarul de concentrare de la Krummhübel“  – „Mit einigen Freunden am Eingang des KZ Krummhübel“.

Wie der Name Austauschgruppe schon andeutet, sollten die ehemaligen rumänischen Diplomat*innen im Deutschen Reich gegen ihren Gegenpart, die deutschen Diplomat*innen in Rumänien, auf Vermittlung der Schweiz und Schwedens 1945 ausgetauscht werden. Das Kriegsende kam dem aber zuvor.

Mein Vater und seine Familie blieben möglicherweise im Lager, bis sie von den Russen im Frühjahr 1945 befreit wurden. Zumindest wurde es mir so erzählt. Horia, Drăguţescu, Perlea und die meisten anderen wurden nachweislich ins österreichische Mariapfarr verlegt, wo die Briten sie im Mai 1945 befreiten und nach Rom brachten. Da mein Vater samt Familie nach dem Krieg auch in Rom waren, waren sie vielleicht doch auch in Mariapfarr dabei und gar nicht bis zuletzt in Krummhübel.

Drăguţescu erzählte 1968 in einem Interview in der Januar-Ausgabe der Brașover „Astra“, dass rund 300 in Krummhübel Internierte aus Furcht der Deutschen vor den heranrückenden Russen auf drei Zugwaggons verteilt wurden und acht Tage lang mit unbekanntem Ziel unterwegs waren. Nach einer kurzen Zwischenstation in Wien, wo sie kurz aussteigen und sich mit Schnee waschen konnten, seien sie dann nach Mariapfarr gelangt, wo die Haftbedingungen deutlich schlechter waren als in Krummhübel.

Doch auch wenn die Lagerbedingungen vergleichsweise gut gewesen zu sein scheinen, traumatisierten sie meinen Vater. Als er Jahrzehnte später im Krankenhaus war, triggerte der Umgang mit dem deutschen Arzt- und Pflegepersonal Ängste aus der KZ-Zeit.

Erinnerungen an meinen Vater (19) Ion Popa und das einzige Mal, dass ich ihn weinen sah

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater öfters ferngesehen hätte. Das war eher die Domäne meiner Mutter, während mein Vater lieber am Radio hing, das den ganzen Tag lief und Nachrichten lieferte.

Eines Abends war aber ein rumänisches Folklore-Ensemble in einer deutschen Fernsehshow zu Gast. (In meiner vagen Erinnerung war es Wim Thoelkes „Der große Preis“, aber das Format scheint eher keine solchen Programmelemente ausgestrahlt zu haben.)

Mein Vater schaute sich den Auftritt an. Und es war das einzige Mal, dass ich ihn weinen sah.

Erinnerungen an meinen Vater (18) Ion Popa und seine moldauischen Wurzeln

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Obwohl in München geboren, habe ich mich immer als Rumäne gefühlt, weil meine Eltern mit mir nur Rumänisch sprachen, sie mich rumänisch-orthodox getauft hatten, und ich laut den Ausweispapieren ein staatenloser Flüchtling rumänischer Herkunft war. Und selbstverständlich betonten wir gerade in München immer, richtige Rumänen zu sein und nicht etwa Siebenbürger Sachsen, Banater Schwaben oder irgendwelche anderen Deutsch-Rumänen.

Der moderne rumänische Staat entstand 1859 aus dem Zusammenschluss der Fürstentümer Walachei und Moldau. Natürlich wusste ich, dass mein Vater in der westlichen Moldau geboren wurde und in der früheren Hauptstadt des Fürstentums Moldau, in Iași studiert hatte. Meine Mutter dagegen war zwar zufällig im siebenbürgischen Cluj geboren, war aber in der Walachei verwurzelt und wuchs in Bukarest und Craiova auf.

Moldau, Walachei, für mich war das alles eine Nation. Bis ich nach der Revolution Anfang der 1990er-Jahre erstmals nach Rumänien reisen durfte. Bei meinen Recherchen in Bukarest für einen Reiseführer wollte ich mich in einem Hotel nach den Zimmerpreisen erkundigen und fragte auf Rumänisch nach dem Preis für ein Zimmer, eine odaie. Man verstand mich nicht, denn odaie ist offenbar ein eher moldauisches Wort für Zimmer, angelehnt an die entsprechenden türkischen und bulgarischen Begriffe, während man in der Walachei oder auf Hochrumänisch cameră sagt. Der rumänische Nationaldichter Mihai Eminescu schrieb zwar: 

„Căci perdelele-ntr-o parte când le dai, și în odaie
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie,“

In der Übersetzung von Laurent Tomaiagă 1943:

„Hat man aber die Gardinen im Gemach beiseit’ geschoben,
Giesst der Mond dann über alles wonnevoll die Glut von oben“

Aber Eminescu stammt eben auch aus dem westmoldauischen Ipotești.

Das war das erste Mal, dass ich mir meiner moldauischen Wurzeln bewusst wurde. Inzwischen bekenne ich mich offensiv dazu, indem ich auf meiner rechten Hand Capul de bour, den Ochsenkopf, die erste moldauische Briefmarke von 1856, als Tätowierung trage.

Erinnerungen an meinen Vater (17) Ion Popa und warum er uns Söhnen die Initialen D.P. für Displaced Person verpasste

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen. 

Mein Vater Ion Popa hat mehr Zeit im Exil verbracht, als in seiner rumänischen Heimat. Dennoch blieb er durch und durch Rumäne. Wir sprachen daheim nur Rumänisch, sind  – wie mein Bruder Dinu auf dem Foto – rumänisch-orthodox getauft worden und hatten zwar keine rumänischen Pässe, waren aber staatenlose, politische Flüchtlinge rumänischer Herkunft, obwohl meine beiden Brüder in Paris geboren sind und ich in München. In meinem Falle lag der ererbte Status nahe, denn Deutschland setzt auf das ius sanguinis, die Staatsangehörigkeit qua Abstammung.

In Frankreich gilt aber wie in Großbritannien oder den USA das ius soli, das Recht des Geburtsortes. Wer in Frankreich geboren wurde, war Franzose. Vorausgesetzt, die Eltern entscheiden sich dafür – oder bei Erreichen der Volljährigkeit man selbst. Mein Vater lehnte das ab, und so wuchsen meine Brüder trotz ihres Anspruchs staatenlos auf, mit einem weitgehend nutzlosen Konventionspass für staatenlose Flüchtlinge.

Und natürlich wurden wir alle drei in der rumänisch-orthodoxen Église des Saints-Archanges in Paris-St. Germain getauft. In meinem Fall bedeutete es, dass ich nach meiner Geburt in der Münchner Geisenhofer Frauenklinik, vis-à-vis von Radio Freies Europa am Englischen Garten, bereits im zarten Alter von sechs Monaten meine erste Reise antrat. Nach Paris, um getauft zu werden.

Uns Brüder verbindet nicht nur die rumänische Muttersprache und die orthodoxe Taufe, wir drei, 1952, 1953 und 1961 Geborenen tragen auch alle dieselben Initialen: D. P. Mein Vater entschied sich bewusst für Vornamen, die daran erinnern sollten, dass seine nach dem Zweiten Weltkrieg geborenen Kinder D. P. sind, displaced persons.

Erinnerungen an meinen Vater (14) Ion Popa und seine Schwester Vasilica Balaban

Als ich vor ein paar Wochen einen Arzttermin bei einer Humangenetikerin wahrnahm, musste ich feststellen, dass ich sehr detailliert Bescheid wusste über meine Vorfahren mütterlicherseits, aber nahezu nichts über die Familie meines Vaters. Durch seine Flucht aus dem kommunistischen Rumänien und seine Arbeit für Radio Freies Europa waren alle Kontakte gestört, wenn nicht völlig unterbrochen. Ich besitze keine familiären Unterlagen aus der Zeit vor dem Exil, kenne kaum lebende Verwandte aus dem Zweig der Familie. Was mir bleibt sind nur die Fakten vom Hörensagen, die Erzählungen meines Vaters Ion Popa alias Ion Măgureanu. Bei meiner Geburt war mein Vater bereits 48 Jahre alt. Und da er mit zunehmendem Alter oft krankgeschrieben war, verbrachte ich als Kind und Jugendlicher viel Zeit mit ihm. Zeit, in der er mir viel aus seinem Leben erzählte. Vielleicht gebe ich nach 50, 60 Jahren manche Details falsch wieder, vielleicht habe ich sie schon beim ersten Mal als Kind nicht ganz begriffen. Aber so lange ich mich noch daran erinnere, möchte ich sie schriftlich festhalten. Tag für Tag, in ungeordneter Reihenfolge. Nicht zuletzt, um in den kommenden Monaten dem einen oder anderen Detail in Archiven nachzugehen und gegebenenfalls bei den entsprechenden Anekdoten zu ergänzen.

Stammt mein Vater nun aus der Kreisstadt Focșani oder dem dörflichen Vereşti? Die Angaben dazu weichen voneinander ab. Doch seinen Erzählungen zufolge vermutete ich immer eine eher ländliche denn städtische Herkunft. Andererseits lebten seine Mutter und zwei seiner Geschwister, seine Schwester Vasilica Balaban und sein Bruder Dumitru („Mitică“), laut der Securitate nach dem Krieg in Focșani, während Polixenia („Pusy“) offenbar wie mein Vater zwischen den Weltkriegen nach Bukarest gezogen und dort verheiratet war. 

Meine Halbschwester Anka betont, dass sich die Securitate auch mal irren konnte, und mein Vater definitiv in Focșani geboren war.

Als einzige der Geschwister meines Vaters hat Vasilica uns einmal im Münchner Exil Anfang der 1970er-Jahre besucht. Und sie stammte für mich eindeutig vom Land. Andererseits: Was weiß ich von den Lebensbedingungen in einer rumänischen Kreisstadt zu dieser Zeit?Jedenfalls sah Vasilica am Stachus zum ersten Mal in ihrem Leben eine Rolltreppe.

Und auf dem Klo hielt sie es, wie sie es offenbar von daheim gewohnt war. Sie warf das benutzte Toilettenpapier nicht ins Klo, sondern durch das kleine Fenster auf den Balkon.

Wir Brüder machten uns darüber lustig, was meinen Vater sehr aufregte. Er hatte zu Recht wenig Verständnis für unsere städtische Arroganz.